在繁华都市的一隅，有一座名为“小蛮腰”的高楼，它以独特的流线型设计闻名。这座建筑不仅是城市的地标，更是一个充满神秘与浪漫的地方。传说中，每当夜幕降临，站在楼顶的人会听到风中传来低语，那是过去的故事在诉说着爱与梦想。

林然是一名普通的插画师，她总是带着画板来到“小蛮腰”附近寻找灵感。一次偶然的机会，她进入了这座大楼的顶层咖啡馆。在那里，她遇到了正在弹钢琴的叶川。他指尖流淌出的旋律仿佛能治愈人心，而林然被这音乐深深吸引。

两人因共同的兴趣走到了一起。叶川教会了林然如何用音符表达情感，而林然则用画笔记录下他们相处的点点滴滴。他们约定，每年都要一起爬上“小蛮腰”，看看城市的灯火，分享彼此的新故事。

几年后，当林然再次站在这座建筑顶端时，她发现这里多了一幅壁画——正是她和叶川第一次见面的画面。原来，叶川一直记得那个雨后的下午，以及那个拿着画板的女孩。他们的爱情就像这座建筑一样，即使经历了风吹雨打，依然挺立不倒。

“小蛮腰”见证了他们的成长与承诺，也成为他们生命中最美的风景线。