《菊豆》是根据刘恒的小说改编的一部电影，由张艺谋执导。影片讲述了在一个封闭的乡村社会中，女性命运被传统伦理和家族利益束缚的故事。

故事发生在20世纪初的一个偏远村庄里，主人公菊豆从小被卖到杨家做童养媳。在压抑的家庭环境中，她与丈夫的哥哥天青产生了感情，并诞下儿子天白。然而，这段不伦之恋最终导致悲剧的发生。天青意外去世后，菊豆独自抚养天白长大。随着年龄增长，天白逐渐发现自己的身世秘密，愤怒与痛苦交织使他无法接受现实。在一次冲突中，天白失手烧死了母亲菊豆。

影片通过细腻的情感刻画和深刻的社会批判，揭示了封建礼教对人性的摧残。菊豆的一生充满了无奈与挣扎，在追求自由和幸福的过程中始终未能摆脱外界强加于她的枷锁。而天白的成长则象征着新旧交替时期年轻人对传统的叛逆与反抗，同时也反映了他们内心的迷茫与困惑。

《菊豆》以其独特的叙事方式和强烈的情感冲击力震撼人心，不仅是一部关于个体命运的作品，更是对中国传统文化深层次矛盾的一次反思。它提醒我们关注那些被忽视或遗忘的声音，思考如何建立更加包容和谐的社会环境。